这是刘思毅的第 162 篇原创,
持续日更,做最懂流量的创业者。
我的家乡是四川省文宫镇。
1,
那是一个怎样的小镇?
那是一个毗邻成都,只有 20min 车程就可以到成都的小镇,城市化应该很发达对吧?
不是的,仍然是一个小镇,有很多农村,对???,而且大多数都是社会主义新农村,新农村的示范乡镇。
这里的人们,秉承了四川人民的一切特点,乐观、开朗、八卦、市侩、爱吃、爱打麻将、爱跳广场舞。
2,
小镇的常住人口真的只有 1 万人,大多数还是在农村,小镇的街道步行可能 30min 就能逛完,
但是尽管这样,居然有 100 多家馆子,100 多家茶馆。
你就知道这个小镇的人们有多爱吃爱玩儿了。
文宫镇毗邻 213 国道数十年,带来了繁荣的客流和枇杷客商,
10 年前又有了第一条高速公路过境,又是成都市天府新区最近的小镇,未来可期,过去发展已经超越了中国的很多乡镇。
我和我的母亲在坐着火车第一次去北京的时候,经过北京的农村曾经感慨,
河北农村这样可以理解,咋北京的农村看起来也这么穷?
我们那地方的农村可真的是不穷,种了两个经济作物,60-4 的水蜜桃,又大又脆又甜,五星大枇杷,圆润的甜。
春季吃枇杷,初夏吃水蜜桃,漫山遍野的果农摘好了,在 213 国道线两旁形成农贸市场,等待水果贩子来批量交易到全国。
3,
文宫镇的好吃的,也太多了,一个小小的镇,真的已经有太多好吃的了,首选凉拌猪耳朵、一鸡多吃、冒鸭。
我小时候的记忆是沿街叫卖的凉拌菜餐车,割下半斤猪耳朵,用人的刀工切得极薄极宽,
然后用他们自己做的香油、辣子、孜然、湘菜、花生、白糖、豆瓣酱以及还有丰富的配料混合而成的凉拌酱料一浇,
然后在一个瓜瓢上,用筷子搅拌搅拌搅拌,均匀地让红色的酱油分布在耳叶上。
拿回家,煮好白米饭,摊开猪耳朵,大人喝酒下猪耳朵,小孩儿吃饭伴着猪耳。
猪耳朵,有经络的有嚼劲,没经络的有肉味,凉拌麻辣酱汁和猪耳混合的那味道,永生难忘,小时候买这个买成习惯。
每次吃猪耳朵就是最香的时候。
4,
冒鸭和一鸡多吃更不在话下,一鸡多吃那家老字号,自从我记事儿就开着,20 年了吧。
一只公鸡,8 斤,现点现杀,然后拆除各个部分的,
鸡皮爆炒、鸡血煮汤、鸡块红烧、鸡腿肉做宫保鸡丁、还有不好啃的用来凉拌、还有一部分鸡腿肉用来干煸,
一共 6 份菜,10 个人热热闹闹地吃。
干煸香脆、凉拌入味、红烧的竟然也不软,很扎实,鸡皮更是下饭,宫保鸡丁的肉滑嫩不软,而且是咸的。
离开文宫镇之后,我没有见到过这样做全鸡宴席的,每次回去总是第一个去吃这家馆子。
5,
冒鸭不要误会,不是冒菜,不是开遍全国的四川冒菜,而是一种对鸭子的特殊做法。
鸭子用果木烤好之后切片下锅,用高汤熬制,这里的高汤就是关键。
我怎么形容那样的高汤呢,不知道怎么做出来的,大概是骨头高汤,加上各种四川料理的香味,特别符合四川人的口味。
感受上,麻而不辣,鸭子被炖的软软糯糯,入口爆汁。
鸭子配豆芽,最好吃的是净鸭肉加上那一层被烤脆之后有浸泡在高汤中的鸭皮,人间美味。
6,
除了我最爱的三件套之外。还有我持续吃了 20 多年的烧烤,
那家烧烤摊的上一任摊主,职业病去世之后,不知道是不是没有人能继续操持出那种麻辣鲜香的四川烤串的味道了呢?
还有翘脚牛肉,还有芋儿鸡,还有牛肉锅,还有鱼火锅。
你敢信吗,直到现在文宫镇居然还有 25 元一位的鱼自助火锅。
鱼自助让我想起已经过世 3 年多的奶奶,每次让子女请客的时候,总是偏爱这个鱼,原因是便宜又好吃。
我那天看我妈在我奶奶去世的丧礼上,代替我烧纸的时候录的视频,说我奶奶没享到我的很多福,就走了。
瞬间觉得绷不住,确实是,我现在有钱了,可是最爱我的奶奶已经走了多年。
斯人已逝,只能疯狂砸钱给我爷爷。
7,
我那天看完我和我的家乡之后,会想到四川省文宫镇,我的这个家乡。
我想要我不能回去我的家乡了。
因为那里没有我的机会和归属感,我的亲人们在那边,他们可以带给我暂时 1 天的归属感,
去看他们、去请他们吃饭的时候,有一种衣锦还乡的错觉。
可是之后,我在文宫镇继续待下去,就觉得时间凝固,分外难受。我和父母的纽带再深,也无法阻止我离开的动力。
甚至是不能住的,无法忍受城市化不完全的一个小镇,逼仄的洗手间和不完善的淋浴,
城市的生活和小镇的生活,差异太大、差距也太大了。
我看完电影,我在感慨,真的,小镇青年的宿命就是拥有一个回不去的家乡,想念的美食、想念的人们、想念的回忆。
但是你要让小镇青年回去,荣归故里之外,其他回去都是狼狈的,找不到自己的位置和机会。
等到小镇青年在大城市有了一个自己的定位和位置之后,他回头看家乡,总是充满怜悯、复杂、怀念的心情,看着自己的大家族,
然后回望自己的同辈同学,已经孩子打酱油,然后看着 10 年如一日变化不大的街道,他就知道,完全不想回去。
等我有钱了给我家乡捐钱建学校吧,我在想。
此时此刻我在飞机上,有些怀念我的故乡,可是我不会回去。
今日Bonus:加我好友qunxiangshan,领取群响会员专属内参「新消费品的机会新场景,无忧传媒的一些数据,关于微店和有赞,以及是否可以重新定义男粉价值」。

?点击阅读原文,了解群响会员,加入顶级流量操盘手社群!