解 读 父 亲

父亲离开我整整16年了!

父亲对我恩重如山,情深似海,我对父亲亏欠甚多。一直想写一篇关于父亲的文章——虽然这种方式并不能报恩于万一,但多少可以表达一点我对父亲的感激、缅怀和悼念之情。然而父亲在我面前始终是一部读不透的书。我就像一个蹩脚的歌唱者或演奏者,因为找不准调,而不敢放开歌喉或放手弹奏,所以一直延宕至今。可往事时时在胸中翻腾,愧疚如石夜夜抵痛我的骨头,逼我偿还欠债,我已经急不择言了。

父亲一生灾难接踵,厄运如影随形伴随一生。

他原本是紫阳县人,十七八岁被国民党抓壮丁离开家乡。后起义参加解放军,在解放咸阳的战斗中负伤,被送到西安治疗。伤愈后,全国已经解放。父亲觉得自己使命已经完成,因思乡情切,急欲回到阔别多年的家乡与日思夜想的亲人团聚,再加上这时所在部队已不知去向,一时联系不上,心想不如暂回家乡,于是只身踏上回家的路。

走到秦岭山中才知道返乡的路途并不安全,尚有盘踞的土匪未肃清。父亲陷入进退两难的境地,为了生活,不得不加入秦岭山中扛大板的人群中。

刚解放时,秦岭山中尚无公路。山外人修房用料、做棺材用的大板,山里人生活用盐用布等必需品都赖人力运送。于是便出现了一支以卖力气为生的运输队。父亲成了其中一员。出山时扛四页大板(即使是干板也重达一百多斤),回山时背食盐,往返一趟三百余里,大致要走四天。晓行夜住,除了傍晚在店家可吃上一顿热乎饭,其余时间,只能饥餐干粮,渴饮壶水。山路时上时下,极其狭陡,途经青岗碥、老君岭等有名险处,有时仰望不见山顶,俯瞰不见谷底。道仅容足,倘若坠身山崖,便尸骨无觅,死无葬身之地。

在山乡五行八作觅生活的人中,最苦不堪言的便数这种了。

父亲后来辗转到了佛坪凉水井安家落户。作为山区,这个地方交通还算便利,土地就在房前屋后,做务方便,产量也差强人意。眼看已经准备好了木料,就要起造新屋的时候,父亲突然卖掉木料,举家搬迁至秦岭梁北的太平河。我对父亲此举至今疑惑不解。

太平河在万山老林之中,百里之内再找不到第二个村子,交通极不便利,土地贫瘠,庄稼一年一料,主要出产洋芋、玉米和豆类,完全靠天吃饭。加上又遇三年困难时期,一家人吃了上顿没下顿,外婆就是在这种情况下疾病而死的。不幸并未就此而止,不久大哥又被山洪卷走,二哥得病夭折。父亲伤心绝望,二次搬迁至距太平河较近的长坪河。

长坪河比太平河好不了多少,除了交通便利一些之外,再就是人住在河坝,大量土地在山上,做务起来更其不便。其他方面毫无二致。我和一弟二妹便出生在这里。

农业社时,工分决定分粮分红。我们家里孩子多,母亲又长年卧病,只有父亲一人挣工分,甭提日子过的有多恓惶。后来虽然承包到户了,由于劳少,光景还是过不到人前去。直到我师范毕业,一家六口人还困居在两间茅草棚内。茅草盖的房子每隔两三年就得翻盖,割来新草换下房上的旧草。因为无力翻修,遇到天阴雨湿真是遭罪,屋内的炊烟和烤火烧炕的火烟散不出去,活像催泪弹,人人泪流不止,红眼病总难痊愈。而且外面大下,里面小下;外面不下了,里面还在下。真是“床角屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,“长夜沾湿何由彻”。

父亲的勤劳在村里是出了名的。“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,不分酷暑,无论阴晴,用自己粗糙干瘪的双手,在贫瘠的土地上刨着一家人的温饱。由于母亲生病,父亲常常忙完地里的活,还要忙家务。整日忙碌,一刻不停。劳动已经成为习惯,直到去世前夕(时年已八十高龄)还在地里耕作。

但同时我家也是远近闻名的困难户。因为贫穷,门庭冷落;因为贫穷,父亲没少受别人的奚落和白眼。

其实,父亲本可以有别样的人生。假如他联系上所在部队,在部队多待个一年半载,不说混个一官半职,吃一碗轻生饭总是可以的吧?因为他也曾为解放战争出过力流过血,也曾为解放大西北光荣地负过伤啊!但他却在战事已经结束,即将开庆功宴的时候,带着愈合的伤口离开了。他虽然未必有古人那种“功成不受禄,归卧故山丘”的清醒意识,但至少没有想到要从中得到点什么。

假如还在佛坪老家 没有跑到梁北这深山老林中来,凭着在佛坪众多亲戚的人脉,加上他又是当时农村极少的识文断墨的人,一定有个好一点的发展前途吧(即使在梁北也担任过多年会计和出纳)?至少不会接连承受巨大的丧亲之痛,不会过得像现在这样辛酸悲苦吧?对此,我不能深责父亲,因为我无法身临其境,无法体悟父亲彼时彼地的心理感受,但我想,任何事情的发生绝非无缘无故。

我岂能责备父亲?我对父亲只有感激和亏欠。父亲无论多么辛苦,从未改变供我和弟妹上学的信念。他说:“我过去吃了念书少的亏,现在,我就是砸锅买铁也要供养你们上学。”他让我们按照自己的愿望,凭借自己的能力,能上到什么程度,他就尽力将我们供到什么程度。我和弟妹四人,除弟弟上到小学四年级,牛脾气发作,再也不肯踏进学校门外,两个妹妹都上完了初中。最后,父亲以衰老之躯,节衣缩食,苦苦支撑供养我上完师范。本来家里少劳,如果让我们早点回家,家里就能节省很大一笔开支,干农活也就有了帮手,父亲就不会再那么辛苦。

谁说父亲糊涂?能有如此见识,在当时的山乡,没有几个。他做了那些有钱人未必能做到的事情。

父亲是善良的。在三年困难时期,父亲路过普集火车站,见到一个被抛弃的女婴,他脚下便生了根,再也挪不动脚步。他不忍心看到一个小生命因冻饿而毙命于街头,他忘记了自己家庭也非常贫穷,毫不犹豫地把弃婴带回家。这弃婴便是我后来的大姐。

父亲回老家时,看到大伯承诺要过继给他的孩子,生活的也并不如意,便将他带了回来,助他另立门户成了家。

父亲待人宽厚,与世无争。在村里遇到有利的事,他从来没有主动争取过。遇到蛮横霸道不讲理的恶人,也总是再三忍让,退避三舍。我小时不懂事,以为这是软弱胆小,没有男子汉气概。直到读到一篇题为《雀占燕巢》的文章,才对父亲有些理解了。当麻雀占了燕子辛辛苦苦经营的巢后,燕子便迁往他处,将巢让给了麻雀。燕子并不是怕麻雀,而是忍受不了麻雀那种腥臊之气。类比人类,就明白了为什么当君子遇到小人的时候,退让吃亏的总是君子,得势的总是小人,因为君子忍受不了小人那种腥臊之气。小人不可与作缘,遇到小人渣人还是退避三舍为妙,这也是一种做人的智慧。

贫贱夫妻事事哀,生活的不如意,病痛的折磨,使得母亲的脾气变得有些急躁,每当此时,父亲要么一声不吭,要么悄悄躲开,这种退让和理解,也避免一些无谓的争吵,使得家庭矛盾不致激化。

父亲看似沉默寡言,胆小怕事,实则洞悉世情,是个通透的人。

父亲对生活不奢求、极易满足。父亲一生尽管饮冰茹檗,终生劳碌,但从不抱怨,心里也从不搁事。我从来没有看到过父亲怨天尤人,心事忡忡,食不甘味,夜不能寐的情况。唯一的小嗜好是喝两口酒。父亲酒量不大,每饮两三杯足矣,也从不喝醉。我每次回家都要买一点酒,什么洋河大曲、关中大曲、城固特曲等。刚参加工作,工资低,我只买得起这些。每逢年节或父亲的生日,唯一的乐趣就是和父亲对酌几杯。父亲喝酒也从不挑剔,经常喝的是从店铺打来的劣质散酒。两杯酒下肚,似乎什么失意烦恼全都抛诸九霄云外。

父亲对自己的大限之日似乎早有预知,走得极其明白。

记得一个秋天的夜晚,已经七八点钟了,学校一位老师将父亲领到我的房子。父亲提前没有说要来,他也从没有到三中(当时我在三中)来过,我不知道他在终南街道下车后,走了多少路,问了多少人才找到学校来的。父亲当时说的一句话我至今记忆犹新。他说:“我想来看看孩子(此时我有一个女孩),以后怕没有机会了。”想不到一语成谶。他这年已八十高龄。

次年冬天的一个晚上,我梦见父亲落入冰河里,觉得不祥,立即请假回家。父亲确实生病了,但只是感冒,而且好多了。父亲一生身体很好,没发现有过什么大病,我便不以为意,给父亲买了些药,就又赶回学校了。

过了一个礼拜,记得是腊八的前一个晚上,我又做了一个奇怪的梦,梦到送父亲到一个很远的地方去,天上下着雪,我们逆溪而上,踏着泥淖,走了很远,到一个山崖边,那儿修有楼房。一路上,父亲没说一句话,也不理我。回来的时候,只有我一个人,这时雪下得愈发大了。我拄着木棍,攀着躺在山上的巨大的枯树,艰难地翻山越岭返回。

我不是一个迷信的人,但这个梦让我这天情绪非常低落,愣愣怔怔的,魂不守舍,想第二天再请假回家看看。不料晚上十点噩耗传来,原来在我做那个奇怪的梦的时候,已经与父亲阴阳两隔了。

当我们兄妹几个腊八那天路经板房子街道,说父亲去逝了,街道的人都不相信,说初六他还到街上理发来着。从家到街道足足有六里路。

一个在世人眼里很糊涂的人,走的却是如此明白。从此我也相信,最亲近的人之间是有心灵感应的。

父亲为养育我们兄妹含辛茹苦,受尽磨难,可是我长大了,工作了,却无力使他的生活有多少改善,现在处境好些了,父亲却早已不在人世。真是“子欲养而亲不待”啊!

我亏欠父亲的太多,此生已无法报答,唯以此文告慰父亲在天之灵。

2018年8月5日完稿于家中

图片:网络

作者简介

邓文富,陕西周至人,高级语文教师,从教三十余年。少小即钟情文学,今已至知天命之年,仍痴心不改。兴之所至,也信手涂鸦几笔,不揣浅陋,博人一笑耳。曾用笔名尤愚、篱边种菊人,博客名罗兰篱边菊。

更多精彩阅读

高三模考监考偶得 邓文富|天马竞辉1608期

邓文富诗三首:有感章兴重返安西、悟、无题|天马竞辉1555期

乌鸦和黄牛(寓言) / 邓文富|天马竞辉1777期

长按二维码识别关注文社【天马竞辉原创文社】团队:

文学顾问:李老先生,秦淮梦月,王琦,雨之恋 |法律顾问:江雪

主编:静之逸 |编辑制作:杨易凡

作者联系组:陈延芳、弋蓉、西凉举子、王芳,山花、樊晋江

投稿须知:

天马竞辉原创文社(以下简称文社)

宗旨:天马竞辉,不分地域;竞相出彩,同放光辉。

投稿要求:原创首发,体裁不限,字数300字以上,诗词可数首同发,请认真校对,降低错别字率,文责自负。另附作者简介及照片一张。

投稿邮箱:285095385@qq.com(来稿处理周期10天(双休法定节假日除外)

注意事项:文社开通原创保护及赞赏功能,个人作品产生的赞赏总额10元以上,五成10天内(从作品刊发日算起)以微信红包发作者(请主动加微信285095385),其余作为文社日常管理费用。未及时领取视为自动放弃。之后作品赞赏自动归文社管理。

从即日起,本文社携手天马晴空公众平台(wuweifangxie),在天马晴空推出【竞辉原创】专栏。

天马晴空公众平台系武威市委政法委主办的官方公益宣传平台,【竞辉原创】专栏专发本文社思想性、艺术性强的文艺作品,如系反邪教主题作品,天马晴空推送有关媒体刊用后,将按有关规定给予稿酬或奖励。(2018年3月23日)